当新冠病毒飞越老人院，比死亡更可怕的是孤独

对于老无所依的他们，比死亡更可怕的，是独自等待着死亡。

当地时间6月11日，第105届普利策奖获奖名单正式公布，美联社摄影师埃米利奥·莫雷纳蒂（Emilio Morenatti）斩获专题新闻摄影奖。过去一年间，埃米利奥·莫雷纳蒂骑滑板车走访西班牙全国各地，与西班牙老年人建立信任，并用一幅幅影像记录下他们在新冠疫情期间困苦挣扎的生活。

美联社摄影师埃米利奥·莫雷纳蒂（Emilio Morenatti）

在埃米利奥的视角下，往日平和世界不复存在，在新冠病毒的胁迫下，老无所依的人们陷入困境、甚至绝境。死亡和一日三餐一样，在这里不断重复。生与死的距离，仿佛只隔着一尺白布。

这里有很多生者。一对八旬老夫妻阔别102天隔着幕帘拥吻，裹着塑料的拥抱让他们再次感受到彼此的爱；在ICU躺了52天的患者，躺在病床上看海，他说这是他生命中最美丽的一天；独自在家吃圣诞晚餐的男子，由于家人去世，陪他过节的只有受伤的兔子。

也有悄无声息的死亡。昨天一起聊天的室友，今天躺在冰冷的裹尸袋。殡仪馆工作人员昼夜奔波搬运老人遗体，他们无法投入情感和思考，一旦陷入沉思，他们将沉重得止步不前。

对于他们，比死亡更可怕的，是独自等待着死亡。世界被挤压成一个没有阳光、没有新鲜空气、更没有家人的逼仄空间。他们比以往任何时刻都更为孤独。他们独自一人，看着室友独自一人死去。他们是否感染新冠病毒、是否将独自死去，一切无人知晓。

▲当地时间2020年6月22日，西班牙巴塞罗那，在养老院，为避免感染新冠病毒，81岁的阿古斯蒂娜·卡纳梅罗（Agustina Cañamero）隔着塑料薄膜拥抱并亲吻84岁的丈夫帕斯夸·佩雷斯（Pascual Pérez）。这是这对老夫妻分开102天的第一次拥抱，恐惧在这静默时刻消失殆尽。即使被塑料包裹，拥抱仍旧传达温柔、宽慰和爱，给那些心系彼此的人们。一天中，养老院迎来一次又一次泪流满面的团聚，一波又一波治愈人心的能量，让这栋几个月来死气沉沉的房子重焕生机。

▲当地时间2020年9月4日，西班牙巴塞罗那，60岁的弗朗西斯科·埃斯帕纳 (Francisco Espana)躺在病床上眺望地中海。由于感染新冠病毒，他在重症监护室躺了52天，为了更好地进行康复治疗，医生允许他在海边待10分钟。时隔近两个月，弗朗西斯科闭上眼睛，享受久违的阳光洗礼，肺部再次充满珍贵的新鲜空气，“这是我生命中最美丽的一天。”他说。

▲当地时间2020年11月5日，西班牙巴塞罗那，一位去世老人的葬礼准备举行。38岁的罗曼·伊瓦涅斯 (Román Ibáñez)运送尸体已有14年。这几周是罗曼十几年工作生涯中的至暗时刻。和太平间其他工作人员一样，罗曼被一种凝重的战时气氛笼罩，每天在太平间和养老院之间，昼夜不停地来回奔波，捡拾上百具被新冠病毒侵蚀的老人遗体。他无法对这些不断重复的死亡，做出任何沉思、投入任何情感，能做的只有保持健康，以此维持每天的日常工作。

▲当地时间2020年11月25日，西班牙巴塞罗那，老人透过养老院玻璃窗，望着外面的街道发呆。当两名太平间工作人员用担架抬着两具被裹紧的遗体时，隔壁床患有阿尔兹海默症的老人突然回过神来，“他死了吗？”老人喃喃自语，伸出手臂，试图最后一次碰触他的室友。相似的场景在养老院中不断上演。新冠疫情卷土重来，病亡的老人不断增加，工作人员曼内尔·里维拉 (Manel Rivera)对此倍感绝望。“可悲的是，” 谈及巴塞罗那疗养院幸存的老人时他说，“几天后我们可能会回来找他。”

▲当地时间2020年11月13日，西班牙巴塞罗那，殡仪馆工作人员穿着防护服，从养老院搬运死于新冠肺炎的老人遗体。

▲当地时间2020年4月3日，西班牙巴塞罗那，85岁的莱奥波尔多·罗曼（Leopoldo Roman）戴口罩躺在病床上，等待即将来诊疗的家庭医生。多年前，罗曼在一场事故中截肢，由于公共系统规定社工每周只服务三天、每次只来一个小时，他不得不动用养老金来支付日常护理费用。这些曾在西班牙内战后大饥荒幸存的老人，现在不知道能否熬过这场不知何时休止的新冠疫情。在西班牙，梦寐以求的床位和呼吸机优先用于那些更年轻、更健康、生存几率更高的患者。全国范围内，80岁以上的ICU患者仅占3.4%。这些老人比以往任何时候都更孤独，他们独自一人躺卧家中，没有人知道他们是否感染了新冠病毒。

▲当地时间2020年11月19日，西班牙赫罗纳，一名殡仪馆工作人员在收集新冠逝者的骨灰。

▲当地时间2020年11月18日，西班牙巴塞罗那，德尔玛医院的新冠肺炎病房里，护士玛尔塔·费尔南德斯（Marta Fernandez）为94岁高龄的玛丽亚·特蕾莎·阿古洛斯·波维（Maria Teresa Argullos Bove）举着平板电脑，以便她能与亲人通话。新冠病毒将波维的世界缩小到这间病房，没有阳光、没有新鲜空气，更没有家人。波维的家人问她什么时候回家。“我还是不能离开，”波维回答道，她一边向屏幕飞吻，一边补充道：“但是很快，很快。”

▲当地时间2020年12月23日，西班牙巴塞罗那，殡仪馆工作人员搬运疑似死于新冠肺炎的死者遗体后，在一幢装饰有圣诞树的建筑的入口处脱下防护服。

▲当地时间2020年11月18日，西班牙巴塞罗那，一名新冠肺炎感染者坐在公立医院隔离病房的椅子上休息。尽管费尔南德斯在德尔玛医院工作了至少25年，但看着病人没有亲友的探视，在孤独中死去，这并不容易。“这场疫情最糟糕的事情是看到患者独自应对整个病发过程。”费尔南德斯说，“眼睁睁地看着他们独自死去是最难受的。”

▲当地时间2020年12月24日，西班牙巴塞罗那，阿尔瓦罗·普伊格·莫雷诺（Álvaro Puig Moreno）一边吃着圣诞晚餐一边看电视。他说：“这些日子，我非常孤独，时常感到很沮丧。这些假期并没有让我快乐，反而让我很悲伤。我讨厌它们。家人都去世了，只留下我一个人。我一个人在家过圣诞节，没有人陪我。”现在陪在他身边的，只有一只不久前在街上救下的兔子。

▲当地时间2020年11月13日，西班牙巴塞罗那，一名死于新冠肺炎的老人被床单盖在养老院的床上。

▲当地时间2020年3月30日，西班牙巴塞罗那，新冠肺炎疫情期间，86岁的何塞法·里巴斯（Josefa Ribas）在家中卧床不起，望着护士阿尔巴·罗德里格斯（Alba Rodriguez）。而里巴斯89岁的丈夫何塞·马科斯(Jose Marcos)正站在一旁。里巴斯患有阿尔兹海默症，马科斯担心如果新冠病毒进入他们的家，他们俩都会遭殃：“如果我感染了新冠病毒，谁来照顾我妻子?”

▲当地时间2020年5月7日，西班牙巴塞罗那，一名老妇人坐在自家阳台上。就在一天前，西班牙政府通过议会将封锁措施延长两周。

▲当地时间2020年3月21日，西班牙巴塞罗那，一名老妇人推着手推车，步履蹒跚地走在空荡的街道。当时西班牙正处于全国封锁的第11天，学校、酒吧、餐馆和大多数商店都关门了，被禁止社交聚会的人们不得不待在家中。西班牙全国范围内有3434人死于新冠疫情，人数仅次于意大利，是全球新冠死亡病例数第二多的国家。在这场疫情中，马德里的一家溜冰场变成临时停尸房，全国数十名老人在不堪重负的疗养院中丧生。

本文图片来源：视觉中国